• White Facebook Icon

Todos los derechos de autor de las imágenes del artista.

Testigo íntimo: El arte y la desaparición de la Historia

Conversación publicada como parte de la serie Historias de violencia con el Los Angeles Review of Books el 22 de octubre de 2018. Haga clic aquí para ver el artículo original.

Brad Evans: Tu arte no solo captura de manera convincente las pasiones y emociones de la vida, sino que muestra rastros evidentes del dolor, de los traumas y su violencia. Como una artista emergente cuyo trabajo ya se reconoce ampliamente, ¿por qué estos temas llaman tu atención?

 

Chantal Meza: Dirijo mi atención a lo que causa dolor y sufrimiento innecesarios en el mundo porque creo que es importante para el arte confrontar esas realidades. Muchas cosas me preocupan como artista. Pero siento que cuando pinto, no solo reconozco el dolor en los demás, sino que además puedo expulsarlo de mí. Este compromiso me expone a las dificultades de la vida y me permite enfrentar lo que causa tanta crueldad, angustia y devastación en este planeta.

 

Contrarrestar el dolor a través del arte exige prestar mucha atención a las sensaciones de la vida. Como dijo Byron una vez: "El gran arte de la vida es la sensación, sentir que existimos, incluso en el dolor". Es conectar con algo de lo humano, absorber el mundo que nos rodea y dominar la explosión de emociones para poder descargarlas de una manera pictórica. Pintar es una explosión creativa en lugar de una devastadora. 

 

Sin embargo, he cuestionado mi profesión en muchas ocasiones. Me pregunto continuamente sobre la utilidad del arte. Esto se ha vuelto cada vez más agudo ya que he intentado conectar mi trabajo con las realidades de la violencia en mi país. Enfrentar la injusticia ha provocado un cambio dramático en cómo veo este país y el propósito del arte. Si pinto los horrores, los traumas, la violencia es porque creo que no se le ha prestado la debida atención. El arte puede traer luz a aquello que de alguna manera está ocluido. Y nos permite detenernos en los problemas que nos afectan lenta y gradualmente.

 

Todavía hay una profunda indiferencia hacia los problemas sociales en mi país. Me parece aterrador presenciar el asombro de la gente cuando ven lo que está sucediendo. Es como si hubieran estado viviendo en algún trance, lo que niega cualquier responsabilidad mutua. Para mejorar la justicia social siempre existe la necesidad de un compromiso constante en la batalla sobre cómo vemos y nos relacionamos con el mundo que nos rodea.

 

Los mejores recursos críticos que puedo aportar a las realidades de la injusticia social y el sufrimiento continuo son a través de mis pinturas. Simplemente quiero abrir puertas alternativas para desafiar las percepciones actuales sobre la forma en que se presentan las cosas.

 

A veces es más cómodo ignorar la difícil situación de los demás. Podemos, como sociedades, reducir eventos terroríficos a hechos lamentables en formas que en última instancia nos absuelven de cualquier necesidad de luchar contra ellos. Esto tiene todo que ver con el individualismo, que en el México contemporáneo es tan profundo en nuestro subconsciente, cuando nos enfrentamos al sufrimiento de los demás se elimina de cualquier sentido de obligación. Sabemos que el dolor está ahí, pero nos negamos a reconocerlo a menos que se convierta en nuestro problema y preocupación. Esta es una forma de exclusión, un retiro hacia nuestro propio universo mental que conduce a las formas más grandes de egoísmo.

 

BE: Como muchos países, México es una tierra llena de contradicciones. ¿Por qué crees que las artes tienen una función política y social importante para la gente de hoy?

 

CM: México es una tierra de muchas contracciones, dolor y pobreza, amor y riqueza. Puede ser hermoso y monstruoso al mismo tiempo. Pero México no es único en este sentido. Ciertamente, México tiene su propia historia y cultura distintas. Y conserva sus singulares resonancias mágicas. Pero los humanos también están llenos de contradicciones. Por lo tanto, las cosas que crean pueden ser contradictorias sacando lo mejor y lo peor de nosotros. Podemos producir tanques y bombas nucleares pero también podemos producir las mas inspiradoras obras de arte y productos culturales.

 

El arte es una creación humana. Y es algo que me gusta considerar como divino. No me refiero a lo divino aquí en ningún sentido religioso ortodoxo. Aunque es ciertamente espiritual. Me gusta pensar que el arte es algo que nos permite aprovechar esas cualidades humanas que a menudo son difíciles de poner en palabras. Por lo tanto, aunque el trabajo es abstracto, no se esta abstrayendo. El hecho de que algo parezca abstracto no significa que no sea real o que no se conecte de manera significativa a la vida cotidiana de las personas. La forma en que la vida suele aparecernos es desordenada, complicada e interrumpida. Intento abstraer todo eso, darle sentido a ese desorden, luego elegir lo que transmitiré y cómo representarlo; ya sea como un orden o desorden visual, pero tiene un sentido.

 

Solo tomemos la capacidad humana para la empatía, por ejemplo, que yo diría que es uno de los valores y cualidades éticas fundamentales del arte. El arte trata de mostrar empatía por el sufrimiento del mundo. Como herramienta de expresión, confronta de manera única las cualidades intrínsecas que exaltan y plantean de manera inusual los eventos que han moldeado nuestra sociedad a lo largo de su historia. Así como podríamos hablar de que México está profundamente moldeado por sus guerras y revoluciones, también podemos hablar de sus transformaciones artísticas.

 

El arte nos permite hablar en su propio lenguaje único sobre cuestiones sociales y políticas. Las obras de arte no solo son capaces de registrar fenómenos; se trata de revivir el respeto por la vida humana. Podemos mostrar problemas que se viven a diario, y al hacerlo exponer a las personas de maneras alternativas a problemas que pueden generar diálogos. Saber que existen problemas es una cosa. Hablar de ellos es otro. Y este es el desafío que enfrentan muchas partes del mundo.

 

BE: Has mencionado tener dudas personales sobre la relevancia del arte. ¿Cómo contrarrestarías la crítica del arte: como indulgente consigo mismo o como cómplice en la lógica del poder? ¿Y puede el arte realmente conducir a una profunda transformación política?

 

CM: Depende de lo que queremos decir por transformación. Es difícil ver el arte cambiando las estructuras de poder establecidas. Y no soy tan ingenua como para pensar que una pintura puede resolver crímenes contra la humanidad, ya sea que tengan lugar en México o en cualquier otro lugar de este planeta. Pero no olvidemos la importancia del arte para documentar atrocidades históricas. Y no olvidemos que la pintura es una forma poderosa de comunicación; es mi lenguaje, a través del cual puedo pensar y repensar, criticar, proponer, cuestionar, replantear problemas sociales difíciles y sus legados.

 

El arte en este contexto no se trata de retirarse a un estudio o sala de exposiciones, tanto como el acto de escribir no se trata simplemente de sentarse en un escritorio solitario o ser leído en silencio en el entorno tranquilo y pacífico de una biblioteca. Si el arte tiene algún significado, su presencia debe sentirse en las calles y en los hogares.

 

Yo diría que lo que el arte puede reflejar, en el mejor de los casos, es la conciencia de que tenemos un enorme potencial para transformar sin hacer daño y que tenemos la capacidad de recrear la realidad. El arte puede ser el contrapeso a la violencia. Es la poesía de la naturaleza. Para cambiar las cosas para bien, debemos creer que la transformación es posible. Esto solo se puede lograr superando los estados de inercia, que nos pintan en una imagen de mera nada, de impotencia. El arte muestra al humano en un estado de elevación, donde su potencial aumenta, y se extiende a través de sus creaciones, algo tan sorprendente como la naturaleza misma.

 

Pero volviendo a tu pregunta. Es más convincente preguntar cómo sería realmente un mundo sin arte. Para mí, el arte es político, y la política debería ser una forma de arte. El arte, como la política, contiene un grado de maestría en sus creaciones. Y también expresa un compromiso con los demás, con la vida misma, para proporcionar un análisis, para atestiguar su tiempo y responder responsablemente a él. El arte entonces, al contrario de propaganda, no busca dañar, perjudicar o abusar del otro. Este "arte de hacer política" apunta a algo completamente diferente. Hay una gran diferencia entre las obras de arte, que requieren un trabajo artístico serio en términos de pensar sobre el problema, trabajar en la forma y ser éticamente conscientes de su propósito durante un período sostenido de tiempo, en lugar de proporcionar una explicación filosófica banal a un trabajo de pura abstracción que beneficia a nadie y que aún así se vende por millones de dólares. Esto exige la responsabilidad del artista de tomar en serio el significado y el valor social del trabajo, lo que fomenta en las personas un compromiso educativo más receptivo sobre la importancia del arte de una manera que no sea excluyente ni utilice un lenguaje elitista.

 

BE: Tu trabajo se caracteriza por reunir estilos abstractos contemporáneos con métodos tradicionales, que son locales de tu lugar de nacimiento. ¿Puedes decirme más sobre los métodos que usas y por qué sientes que es importante conservar estas técnicas artesanales antiguas cuando pintas y esculpes?

 

CM: Estoy fascinada por la rica historia de la cultura artesanal en este país. Mi padre es un artesano. Vengo de una familia de artesanos y he crecido entre personas cuyas habilidades regionales únicas datan de la época prehispánica. Mis métodos han incorporado estas habilidades, desde recuerdos subconscientes y participación familiar directa, aprendiendo a aplicarlos de maneras novedosas. Me gusta pensar que ofrezco una sinergia de estilos que representan tanto un matrimonio como un cruce entre las antiguas técnicas artesanales, que incluyen el uso directo de manos y materiales como el Onyx, y otras ideas más contemporáneas sobre la necesidad de un compromiso abstracto con el mundo. Me gusta pensar que mi arte proporciona una memoria visual de la experiencia.

 

Es por eso que los métodos que uso están estrechamente vinculados a estas artesanías tradicionales. A menudo pinto con mis manos y no solo con pinceles. Esto me da cierta libertad, para sentirme libre al expresar, en una paz contradictoria con mi entorno. Sin embargo, me gustaría decir que esto no comenzó como una elección consciente. Considero que el no haber asistido a una escuela de arte fue quizás una ventaja. O al menos me vi obligada a usar lo que ya estaba en mí. Al no tener influencias pictóricas, tomé las formas que ya estaban registradas en mi memoria, junto con las generaciones pasadas, para expresarme.

 

Creo que es importante establecer una conexión con lo artesanal, porque en México tenemos una inmensa cantidad de artesanos que no son apreciados y que sin embargo nos brindan una gran riqueza creativa. Corresponde a los artistas contemporáneos colaborar más con ellos, porque creo que podría crear un lenguaje que logre reflejar el patrimonio artístico de este país. Si bien la importancia de los artesanos ha disminuido, pueden y deben ser una gran fuente de inspiración, no solo en términos de cómo vemos nuestra historia, sino también reimaginando el futuro de México. Para lograr esto, los artistas deben mostrar más humildad hacia el artesano, lo que nos permita forjar nuevas colaboraciones con esa riqueza cultural y aprender a construir alianzas expresivas.

 

Esto también nos permitiría conectarnos mejor con nuestros entornos naturales. Los artesanos siempre han apreciado la belleza de la naturaleza y sus recursos. Inspirada en esta tradición, mi influencia natural siempre ha sido el encanto y el misticismo de la piedra; sus vetas, colores, la forma en que sus texturas se mezclan. ¡Quizás sea correcto decir que la naturaleza es el mejor artista de todos!

 

BE: Como ya lo mencionaste, cuando pensamos en la historia de México y su arte, es difícil no retroceder al trabajo de los grandes muralistas como Diego Rivera o José Clemente Orozco o el más íntimo y, sin embargo, no menos político, el trabajo de Frida Kahlo. ¿Puedes hablarme sobre los artistas que han influido en tu trabajo y su dirección?

 

CM: Cada uno de los artistas que mencionas es importante porque están marcados con resonancias políticas. Creo que es importante lo que hicieron en ese momento, pero hay muchos otros que son menos conocidos en otros países. Como dije al principio, no tuve una influencia real de otros artistas, ya que nunca estudié la historia del arte a pesar de que sabía de su trabajo. Necesitamos nuevas formas de expresión que se conecten con la vida de mi Nación. Pero también veo cómo los trabajos históricos y los pintores llegan a significar algo para ti en diferentes etapas de tu vida y tu trabajo. Puedo mirar la misma pintura en dos días separados, y su significado y relevancia pueden ser completamente diferentes. También siento lo mismo cuando pinto. El trabajo vive y respira, como nosotros vivimos y respiramos.

 

En esta nueva etapa de mi trabajo, me conmueve el arte de Francisco Goita, Francisco Toledo. Admiro la fuerza con la que pueden transmitir la desolación, la soledad, incluso el humor negro tan representativo de mi país. También abordan las partes más oscuras del ser humano, su psique interna más inquietante, que expresa poderosamente el vacío de las personas y los lugares que se vivieron en aquellos momentos. Pero también puedo ver esa relación con el tiempo en el que vivo. Por lo tanto, aun aprendo y observo su trabajo de vez en cuando, lo que me sorprende al saber que las cosas no han cambiado tanto, pero también me permite repensar el momento presente.

 

Hay una pieza particular de Goita llamada "La Bruja", que para mí expresa el estado emocional actual que vivimos en México. La pintura es pequeña, oscura, áspera y simple. En medio está la cara de una mujer, cuyas características dan la impresión de una cueva, que se abre a un lugar donde desearía no tener que entrar. Sus otras características, como la nariz, los pómulos y las cejas son indistinguibles debido a su cara desfigurada, que parece que ha sido atacada por el fuego. Esto se enfatiza con el uso de grandes plastas de oleo.

 

Pero son los ojos de “la Bruja” los que captan tu atención. Ella tiene los ojos de una mujer agotada, y aun así te observan. Sus ojos se ven perdidos en el desierto; pero a pesar del horror, no te gritan, no te imploran, no te exigen ni te juzgan, solo te miran. Esto para mí invoca las contradicciones más intensas. Una de las cosas más sorprendentes es que, a pesar del aspecto verdaderamente horrible de esta imagen, sigue exigiendo tu atención. No puedes mirar hacia otro lado. Y, sin embargo, lo que también es perturbador es que no puedes distinguir lo que esta mujer te pide, es solo una representación que te causa angustia porque realmente no puedes descifrar su llamado.

 

Y así, arrojados a esta corriente de emociones confusas, cuando te alejas y la observas desde la distancia, sientes y escuchas un chillido devastador que proviene de la imagen, de unos ojos que ya no miran hacia abajo sino que parecen exorbitantes, y es en ese momento que puedes sentir la locura aparecer, como si estuvieras observando lo insoportable. Tal locura, que Goita capturó como un testimonio de su tiempo, veo que sucede y continúa en mi país hoy. Donde la imagen de esa mujer se está reproduciendo en nuestra sociedad, una y otra vez, gritando en silencio.

 

BE: Para concluir, me gustaría preguntarte sobre el proyecto actual “Estado de Desaparición”, que comenzamos a desarrollar (como resultado de numerosas conversaciones sobre su trabajo) y que invariablemente aborda la violencia de frente. ¿Por qué crees que es importante para los artistas lidiar con la desaparición y qué mensaje esperas que el trabajo comunique?

 

CM: Si el arte trata con la cuestión de la violencia, debe enfrentar los secuestros, los femicidios, las represiones, las fosas clandestinas, las desapariciones forzadas, los asesinatos de periodistas, las ejecuciones extrajudiciales y la indiferencia ante crímenes tan horrendos. Más insidioso que la brutalidad estatal, este tipo de violencia me parece verdaderamente aterrador, especialmente como una mujer que vive en una sociedad donde esta violencia es endémica. Realmente creo que es esencial generar una discusión crítica e insistir en nuevos enfoques para estos problemas apremiantes.

 

La principal preocupación para mí es lidiar con la relación entre el espectador, el perpetrador y la víctima. ¿Cómo podemos presenciar algo que está más allá de ser un mero testigo? Y a través de esto podríamos preguntarnos: ¿Cómo terminan las personas ante esa posición de vulnerabilidad? ¿Estamos siendo solo espectadores de estos crímenes ante la ausencia de su presencia física? ¿Y hasta qué punto podríamos ayudar tratando de recuperar algo del recuerdo de las víctimas mediante la presentación de nuevos testimonios visuales que dignifiquen su existencia?

 

Elena Poniatowska dijo recientemente: "Tal vez quieras escribir una novela de amor con muchos besos y te despiertes con mucho entusiasmo para hacerlo, pero descubres que anoche desaparecieron 43 estudiantes o mataron personas en una colonia. etc. Hay una realidad tan terrible que también te arrastra a la calle, que sientes que la realidad llega a tu casa y te aniquila”. La violencia diaria insiste en que tienes que abordar estos temas. Requiere volver la mirada y mirar sin importar cuán horrorosa sea la realidad, porque entonces podríamos ofrecer la solidaridad con aquellas personas que han sufrido innecesariamente. Una vez que somos conscientes de estos estados de terror, es posible ignorar las circunstancias o negar su existencia. Quiero transmitir el grito atronador, que hace eco de la devastación que muchos están sintiendo, y tratar de despertar a otros con su llamada. Aquí es donde realmente creo que el arte puede hacer algo positivo. Porque, qué es arte, si no, un testimonio ético y empático de la idea de que nacemos como individuos colectivos, que, obligados a enfrentar el dolor de la existencia, aún conservamos algo mágico en la forma en que damos sentido al mundo.